EP13 唯紅花綻放 by 馮哲芸 | 當國家只准一種花盛開，人要如何保住自己的顏色？｜我是書店店員 #香港 #獨立書店 #政治 #思想審查

《唯紅花綻放：習近平時代的認同與歸屬（Let Only Red Flowers Bloom）》

先想像一個畫面。

你走進一家書店，不是什麼祕密基地，也不是地下組織。只是很普通的一家獨立書店。架上有文學、歷史、政治、散文，也有一些你可能不一定同意、但你知道它應該存在的書。

然後有一天，警察進來了。

不是因為書店偷稅，不是因為販售危險物品，而是因為某些書被認為有「煽動意圖」。店員被帶走，書被搜查，讀者在網路上轉傳消息。隔著海峽的台灣人突然發現：原來一本書，真的可以讓一個政權緊張。

如果國家說：只能有紅花。

那麼，那些不是紅色的人，要怎麼活？

Transcript

Copy Transcript Copied

0:00

先想像一個畫面。你走進一家書店，不是什麼秘密基地， 也不是地下組織，只是很普通的一家獨立書店。架上有文 學、歷史、政治、散文，還有一些你可能不一定同意，但你知道它應該存在 的書。然後有一天，警察進來了。不是因為書店逃漏稅，也不是因為販 賣危險物品，而是因為某些書被認為有「煽動意圖」。店員 被帶走，書被搜查，讀者在網路上轉傳消息，隔著海 峽的台灣人突然發現：原來一本書，真的可以讓一個政權緊張。 這就是，唯紅花綻放》在臺灣突然爆紅的背景。它原本就是 一本重要的書，作者馮哲芸，是NPR記者，曾在北京和 臺北報導過中國對維吾爾族的監控、新冠疫情、半導體 與美中關係。她不是坐在書房裡想像中國的人，她是在中國生活、採 訪、被盤查，最後被拒絕再入境的人。但這本書在2026年 夏天的臺灣被推到浪尖上，不只是因為內容，更因為它本身 成為內容的一部分。書裡寫香港書商、寫思想如何被管控、 寫一個小小書店為何讓龐大國家機器感到不安。結果書 出版後，香港獨立書店真的因為相關書籍遭到搜查與拘 捕。你會有一種非常寒冷的感覺：這本書不是在描述過去，它是 在描述正在發生的現在。今天這集，我們要聊的不是一本「反 中」的書，也不是一本讓人讀完只剩憤怒的書。我覺得它更 像一面鏡子。它照出一個問題：什麼叫中國？ 什麼叫華人？ 什麼叫忠誠？ 什麼叫背叛？ 一個人是否有權用自己的語言宗教、記憶、性別、城市、流 亡經驗去定義自己是誰？ 如果國家說：只能有紅花，那麼那些不是紅色的人，要怎麼活？《唯紅花綻放》的副標題是「習近平時代的認同與歸 屬」，這句話很關鍵。很多談中國的書，會從權力結構開始。中共 怎麼運作、習近平怎麼集權、經濟怎麼下行、外交怎麼強硬。這些 都很重要。但馮哲芸切入了角度更貼近人的皮膚。她 問的是，在這個時代，國家正在重新定義「誰才是正常的中國 人」。在書的公開介紹裡，這個標準被濃縮得非常尖銳：漢 族、講普通話、異性戀、對黨忠誠。你聽起來可能會覺得，這只是 政治宣傳。可是如果你真的把它拆開，就會發現它幾乎可以深進一個人的 每一天。你在家講什麼語言？你信什麼宗教？你愛誰？你讀什麼 書？你在網路上開什麼玩笑？你覺得自己是香港人、維吾爾人、蒙 古人、臺灣人、華人還是中國人？你能不能說：「我不是你要我成為的 那種人」？這些問題看起來很私密，但在高壓國家裡，它們都變 成政治。這本書的英文書名是《Let Only Red Flowers Bloom》，它反過來呼 應毛澤東時代那句著名的「百花齊放」。百花齊放，聽 起來是允許多元，但歷史後來告訴我們，百花有時候只是讓人 先開口，再把開口的人記下來清算。到了習近平時代，馮哲芸 看到的不是百花，而是只允許紅花。紅花，不一定只是國旗 的紅，它更像是一種標準答案。你可以有個性，但你的個性 不能挑戰黨；你可以有地方文化，但地方文化不能大過國族敘事； 你可以有宗教，但宗教必須先服從國家；你可以愛中國，但愛中國的 方式必須有國家定義。這就是這本書的恐怖之處，它不是 說政權要每個人都一模一樣，它說的是，政權會允許一點差 異，只不過前提是那些差異必須被馴化、被展示、被裝 進官方敘事裡。像民族服飾可以出現在春晚，但民族語 言不能成為政治要求；像香港可以是國際金融中心，但不能保 有真正會頂撞北京的公共空間；像海外華人可以被 稱為同胞，但如果你拒絕替中國政府說話，你就會被罵成「香蕉 人」。所以這本書真正問的不是「你支援不支援中國」，它問的是：當一個 國家把身份變成忠誠測試時，人還能不能保有自己的靈 魂？馮哲芸的視角很特別，她是美籍華裔，她有華人臉孔， 會說中文，父母來自中國文化背景；但他又是美國記者，持美國護照，用國際新聞的方式報導中國。這讓她在中國的位 置非常尷尬。她不是一般外國人，因為她的臉跟語言，讓許多 中國人覺得她「應該懂」。但他也不是中國官方承認的那種自己人， 當她的報導不符合官方期待，她就會被指控為「外黃內白」、 替境外勢力工作的人。生活在這種夾縫中，反而讓她更能理 解本書的核心，因為她自己也被問過那個問題：你到底是不是中國人？ 在書的前言公開章節裡，她寫到2019年的秋天，在北京 首都機場被留置盤查，她被要求交出手機跟公共 電腦，被質疑在香港採訪抗議，也被要求「好好講一段中國 故事」，這句話很妙，「講好中國故事」表面上是溫和的宣 傳話術，但真正的意思是，你可以講故事，可是故事的方向要 先被審核；你可以有華人身份，但你的華人身份必須為國家 服務。馮哲芸後來被拒絕再次入境中國，她說這本書很多 是在臺灣完成跟修訂的。這也使她的經驗跟臺灣有了一種 微妙的連結。她離開中國，搬到臺灣，一方面思念中國，一方面又 在臺灣找到新的歸宿。她開始理解，身份不一定要被單一國家 壟斷。你可以對某種文化有深刻感情，同時拒絕讓一個政 權替你定義那份感情。這點對臺灣人非常重要。因為臺灣社會 長期被迫回答類似的問題：你是臺灣人，還是中國人？你說中文，所以 是不是天然屬於中國？你有漢人文化，所以是不是應該接受中華民族 敘事？《唯紅花綻放》最有價值的地方，是它提醒我們：文化、 語言、血緣、國籍、政治忠誠，這些東西不是同一件事。政權最喜歡 把它們綁在一起，而人的自由，往往就從把它們拆開開始。 這本書的目錄很像一份身份檢查表。律師、企業家、單 車竊賊、鐵鍊女身陷囹圄的人、信徒、模範少數民族、書 店老闆、抗爭者、逃亡者、尋求庇護者、海外華人。乍看 之下，這些人沒有共同點。律師跟單車竊賊有什麼關係？香港書 商跟維吾爾父親有什麼關係？海外華人跟徐州八孩鐵 鍊女又有什麼關係？共同點是，他們都在某個瞬間，卡到國家 機器定義身份的齒輪。人權律師相信法律應該保護人， 而不只是保護黨國秩序，於是法律本身變成危險。 企業家如果不夠聽話，財產與自由都可能被重新解釋。於是 市場不是市場，而是政治忠誠的延伸。單車竊賊看似只是 小案，卻可以被放進治理、監控、懲戒的系統裡，變成國家 如何管理底層人口的切片。鐵鍊女的故事，撕開的是性 別、人口販售、鄉村治理與「穩定壓倒一切」的黑洞。當 女性的痛苦會破壞地方形象，受害者反而成了被消 音的對象。信徒與少數民族則觸碰到另外一條線：你可以 信，但你的信仰不能比國家更深；你可以是少數民族，但你的語言、 宗教、記憶，不能威脅中華民族共同體。香港書店老闆的 故事更像預言。書店本來是一個城市呼吸的肺，它讓 被禁的思想流通，讓人知道世界還有別種說法，但當北京 開始收緊香港，書店就變成礦坑裡最早缺氧的地方。逃亡 者、尋求庇護者、海外華人則把問題推向中國之外，你以 為離開就自由了嗎？ 不一定。家人還在中國、護照還被限制、社群還被監控、海 外華人還會被統戰、被懷疑、被要求選邊站。威權的 手不一定每次都能碰到你，但它都能碰到你的恐懼。這 就是馮哲芸這本書的結構力量，她不是把中國寫成一個抽 象怪物，而是把每一條政策線接到一個人的身上，最後 你會發現，所謂「國家治理」落到地面，其實是一個人能不能保住 自己的名字、語言孩子、店、信仰、記憶跟去處。這本書的第 八章叫《書店老闆》，主角是林榮基，銅鑼灣書店 事件最具代表性的人物之一。這章之所以震撼，是因為它 把一國兩制的破裂寫得非常具體。不是從大戰略開始，而 是從一個人過關開始。一名香港書商以為香港和中國之間仍 然還保留一條法律邊界。他以為自己在香港做出版、賣 書，雖然敏感但香港的制度可以保護他，他相信那道界線 還在。結果有一天，他跨過邊界就被帶走，這種恐懼不是抽象 的。它不是「自由受到壓迫」這種報告式的語言，而是你突然 發現：你以為存在的門，其實只從一邊打得開；你以為有 法律的防火牆，但牆已經被挖穿。書裡寫香港書店的存 在，像一種政治縫隙，中國遊客到香港可以買到在中國看不到的 書，香港人也透過這些書店，維持一種城市身份：我們不只是 經濟中心，我們也是能說、能印、能懷疑能嘲笑權力的地方。 所以北京為什麼在意小書店？因為書店不小。書店的店面很 小，但它代表的東西很大：一個政權不能完全控制人們怎麼理 解歷史、怎麼談論領導人、怎麼想像共同體。對威權來說，最 危險的不是一本書有多少讀者，而是一本書證明了「還有 別種說法」。香港書商被打擊，表面上是某幾個人的遭遇， 本質上是香港作為思想緩衝區的功能被關閉。臺灣人 讀到這章，應該會特別不舒服。因為香港曾經是很多臺灣人理解「一國兩制」的展示櫥窗。它繁榮、自由、國際化，讓人以為 也許政治承諾可以存在，也許生活方式可以保留。但銅鑼灣 書店事件、反送中、國安法、獨立書店被搜查，一步一 步證明：在一個把安全無限上綱的政權旁邊，承諾不是制 度，承諾只是還沒被改寫的文字。這不是要臺灣人仇視中國 人，剛好相反。這本書逼我們看見，在那個體制裡，最先被 傷害的往往也是中國人、香港人、維吾爾人蒙古人、維族、女 性、信徒、記者、律師、書店老闆。臺灣真正要警惕的不是對 岸人民，而是那種把所有差異都視為威脅的政治邏輯。 讀完這本書，我會把「紅花政治」分成三個工具來講。第一個工 具，是命名。威權最先做的事不一定是抓人，而是替你 取名字。你是「民族叛徒」、你是「境外勢力」、你是「分裂分子」、你是「不 明真相的群眾」、你是「被西方洗腦」、你是「黃皮白骨」、你是「煽動」。 一旦名字被改掉，你的故事也被改掉。維權律師不再 是要求司法改革的人，而是破壞穩定的人；香港抗爭者不 再是要求制度承諾兌現的人，而是暴徒；少數民族保 存語言，不再是文化權利，而是分裂風險；海外華人 批評中共，不再是自由表達，而是背叛祖先。命名就是奪走 敘事權。第二個工具是切割。把人跟人切開。把律師跟群 眾切開，說他們是少數麻煩製造者；把香港跟中國切開，說 香港人被外國煽動；把維吾爾家庭切開，讓人在集中 化管理與跨國邊界之間失去小孩；把外國華人跟 所在地社會切開，讓他們永遠被問：你到底忠於哪裡？切割 的目的，是讓每個人都覺得自己很孤單。當你孤單，你就會自我 審查，你會想：是不是只有我這樣想？是不是講出來很危險？是不是忍一下比較 好？第三個工具是製造恐懼。不是每個人都要被抓，只要有 幾個人被抓，其他人就會學會沉默；不是每本書都要禁，只 要有幾本書讓店員出事，其他書店就會開始重新整理 書架；不是每個海外華人都要被騷擾，只要讓一些人知道 家人可能被找上門，話就會少很多。這種恐懼最厲害的地方，是它 會進入人的身體。你還沒按下發文，就先刪掉一句 話；你還沒買書，就先想會不會留下紀錄；你還沒接受 訪問，就先想到家人。到最後，國家不需要每次出手，因為你已經 在心裡替他站崗。所以《唯紅花綻放》不是只在寫中國，它也 在寫一切自由社會最害怕變成的樣子：當外部審查 慢慢變成內部審查，人看起來還活著，公共生活卻已經開始失 血。臺灣人在面對中國威脅時，很容易進入兩種極端。一種 是天真：覺得只要交流、做生意、講感情，政治問題自然會淡 化。另一種是粗暴：把中國政府、中國人、中華文化、華語世界全部 混成一團，最後只剩拒絕與嘲諷。這兩種都不夠精準。《唯紅花綻放》最值得臺灣讀者吸收的一點，是它把「中國」重 新拆開。中國不是只有習近平，中國也不是只有小粉紅。中國裡面有維 權律師，有被拐賣的女性，有不想放棄母語的少數 民族，有在清零政策裡寫下記憶的人，有曾經相信國家後 來信念破裂的人，有被迫離開香港的人，也有在海外重新 定義自己的華人。看見這些人不是為了替中國政權辯護，恰 恰相反。只有看見這些人，我們才更知道政權壓迫的重量。如果 把中國人全部想像成同一種人，我們反而替威權完成了它 最想做的事：消滅多樣性。臺灣要對抗的是中共的併吞與 威權輸出，不是對每一個中國背景的人失去辨識能力。真正 成熟的民主防衛，必須同時做到兩件事：對政權冷 酷，對人保持眼睛。另外臺灣常把民主理解成選舉，這當然 很重要，沒有選舉就沒有和平更換政府的機制。但《唯紅花綻放》 提醒我們，民主更深的功能，是讓不同身份的人不用互相 消滅。在民主社會裡，你可以講不同語言、信不同宗教、支援不同的 政黨，可以批評總統，可以開一家賣政府不喜歡書的書店。這些 事有時候吵、有時候亂、有時候讓人很煩，但這正是自由的成 本啊。威權最擅長販賣一種誘惑：只要大家一致，國家就 強大。只要少數人閉嘴，社會就穩定。只要先犧牲一點 自由，明天就會更安全。問題是這個「少數人」永遠會擴大。今天是維權 律師，明天是記者，後天是書店，再來是老師、學生、企業 家、宗教團體、地方文化、海外社群。安全的定義一旦沒有邊 界，所有不服從都可以說成是風險。臺灣的民主當然不完美， 我們有假訊息、有政治撕裂、有媒體亂象，也有網路仇恨。 但解法不是懷念威權效率，解法是把民主修得更好-- 更透明的政府、更強的媒體識讀、更獨立的司法、更健 康的公民社會、更能承受分歧的公共討論。因為民主 真正保護的，不是大家都同意的那句話。民主保護的是有人說 出你不喜歡的話的時候，國家不能隨便把他消失。這本書對臺灣最深 的提醒，是身份綁架。什麼是身份綁架？就是有人告訴你：因為你說 中文，所以你屬於我；因為你拜祖先，所以你屬於我；因為你有漢 字文化，所以你屬於我；因為你祖籍來自某地，所以你的政治未 來也應該由那裡決定。這套邏輯很有迷惑性，因為它會拿 真實的文化連結，去偷渡政治支配。臺灣確實有華語文 化，有漢字，有閩南語、客語、原住民語，有日本殖民記憶， 有美國影響，有南島連結，有移民社會，也有全球化。臺灣 本來就是混合物，但混合不等於可以被單一政權收編。 文化相近，不等於政治從屬。血緣相連，不等於主權讓 渡。講同一種語言，不等於必須接受同一個國家機器。 馮哲芸在書中處理海外華人身份時，最值得深思的 就是這一點。華人身份可以是文化記憶，可以是家庭情感，可以 是語言親密感，但它不應該自動變成對中共的忠誠義 務。對臺灣人來說，也是如此。我們可以理解中國，可以閱讀中國，可以同情中國 人的苦難，可以欣賞中國文化，也可以非常清楚地拒絕被中華民 族主義給吞掉。這不是矛盾，這是成熟。這次《唯紅花綻放》 在臺灣受到關注，很大一部分原因跟香港書店事件有關。這 讓我們重新看見一件事：出版不是邊緣工作。在自由時代，書 店看起來很安靜，它只是把書放上架，讓讀者慢慢挑。出版 社看起來也只是商業機構，負責選書、編輯、翻譯、行銷，但 在威權陰影靠近時，書店和出版社會突然變成前 線，因為它們儲存的是公共記憶。它們讓被消音的人有名字，讓 被壓扁的事件重新站起來，讓讀者知道官方說法之外還有 其他版本。一本書不會推翻政權，但一本書可以讓一個人 或一群人不再孤單。一個人讀到香港書商，會理解香港不是 突然變成今天這樣；讀到維吾爾家庭，會理解民族政策 不是抽象名詞；讀到鐵鍊女，會理解女性身體如何被地方、 家族、國家共同支配；讀到海外華人，會理解身份不是血 統可以自決定的東西。這些理解，會慢慢累積成公民判斷。所以 臺灣要珍惜的，不是只有「言論自由」這四個字，還包含那些具 體的人--願意出版敏感書的編輯，願意翻譯艱難文字 的譯者，願意把書放上架的書店，願意買下來讀完的 讀者。民主不是只有總統府和立法院，民主也在書架上。 如果你準備讀《唯紅花綻放》，我建議不要把它當成「中國慘案大全」。 那樣讀會很快疲乏，甚至麻木。你可以用三條線來讀，第一 條線，叫「誰被排除」。每一章都問自己：這個人到底哪裡不符合 紅花標準？他是因為政治理念、宗教、民族、性別、城市身份、階 級位置，還是海外身份被排除？第二條線叫「國家怎麼出手」。 是法律？是媒體抹黑？是簽證限制？是教育政策、警察、社 群審查，還是家人壓力？不同工具的背後是同一套邏輯： 把不一致變成不安全。第三條線叫「人怎麼保存自己」，這是我最 在意的。有些人抗爭，有些人流亡，有些人沉默，有些 人妥協，有些人改名，有些人把故事交給記者，有些 人只是努力想讓孩子回家。我們不應該用很廉價的英雄標 準去要求每個人，在高壓體制裡，活下來本身就很難。 能保住一點記憶、一點語言、一點尊嚴，有時已經是抵抗。這也是這 本書比一般政治評論更動人的地方，它不是只想問誰對 誰錯，它問人在恐懼裡還能留下什麼。最後，回到書名，《唯紅花綻放》最殘酷的地方，是它讓我們看見一種國家想像： 一片土地上可以有很多人，但只能有一種正確的顏色。所有 其他的顏色，要嘛被剪掉，要嘛被染紅，要嘛被壓成標 本放在國家博物館裡說：你看，我們也很尊重多元。但真正 的多元，不是被展示，真正的多元是它有權不聽話。香港 書店有權賣你不喜歡的書，維權律師有權替不受歡迎 的人辯護，少數民族有權說自己的語言，女性有權不被 家族和地方政府吞掉，海外華人有權不替任何政權背 書，臺灣人有權說：我們的未來，由生活在這裡的人決定。這就是這本 書給臺灣最大的啟示，不要只把自由當成口號。自由是很具體 的。它是一家書店晚上還亮著燈；是一個譯者把危險的 故事翻譯成我們看得懂的語言；是一個讀者買下一本書 不是為了跟風，而是為了知道遠方正在發生什麼；是一個社 會即使吵得要命，仍然拒絕讓國家決定哪一種人才 配存在。臺灣要做的不是成為另一朵紅花，臺灣要做的是讓 百花真的開著。因為只要百花還開著，威權就不能宣稱世界 只剩一種顏色。今天這集，如果只記一句話，我想留下這句： 當一個政權只允許紅花綻放，讀書、記憶、說出自己的名 字，都會變成抵抗。我是Ederwa，我們下集見。